清晨的当皱露珠还挂在猪奶奶的竹篮边缘，她坐在老槐树下摇晃着蒲扇，纹爬鼻尖上的上猪皱纹随着每一声轻笑舒展。邻居家的鼻猪小孙子总爱围着她问：“奶奶，您和爷爷年轻时是奶奶什么样的呀？”每当这时，她布满老茧的猪爷皱里手就会轻轻摩挲着褪色的红布包——那里藏着她的爱情故事，一个关于猪奶奶与猪爷爷的爱情，跨越了半个世纪的光褶温暖回响。

相遇：那片苜蓿田的当皱初见

那是1965年的春天，村口的纹爬苜蓿田开得像一片紫色的云。猪奶奶还是上猪梳着麻花辫的姑娘，跟着母亲去田里割草，鼻猪草帽檐下露出的奶奶眼睛像浸在水里的黑曜石。猪爷爷那时刚从部队退伍，猪爷皱里黝黑的爱情脸上总带着点憨气，扛着蜂箱路过时，不小心撞翻了她的竹篮，滚落的苜蓿叶沾满了他的迷彩胶鞋。“对不住对不住！”他手忙脚乱地捡草，额角的汗珠滴在泥土里，惊起一只蚂蚱。猪奶奶嗔怪地跺脚，却在看到他胶鞋上沾着的苜蓿花时笑弯了眼——那是她今早特意摘下来别在草帽上的。后来他每天都会偷偷在她窗台上放一小瓶槐花蜜，玻璃罐上还画着歪歪扭扭的苜蓿花。多年后猪奶奶摸着玻璃罐上凸起的花瓣印子，总会笑得露出没剩几颗牙的牙床：“那傻小子，画得比我绣的还难看呢。”

相守：风雨里的相濡以沫

婚后的日子像浸在蜜罐里的时光，却也藏着苦。那年猪爷爷养的蜜蜂突然跑了大半，愁得他三天没合眼。猪奶奶蹲在门槛上，把攒了半年的私房钱全换成糖块，哄着垂头丧气的他：“你看这些糖，甜得能把蜜蜂勾回来呢！”结果当晚，他果然发现蜂箱旁落着几只醉醺醺的蜜蜂。更难的是三年困难时期，家里只剩最后一把糠麸，猪奶奶半夜悄悄爬起来，把掺了野菜的粥倒进他碗里，自己嚼着树皮充饥。后来他总说：“我这辈子最幸运的，就是娶了个会把苦日子过出蜜味的姑娘。”猪奶奶听了总爱拿拐杖敲他的腿：“当年是谁把我绣的荷包当宝贝，揣在怀里走南闯北的？”

传承：爱情在岁月里的模样

去年清明，猪爷爷走了。葬礼那天猪奶奶穿着红棉袄，把他生前最爱的竹编小篮抱在怀里。小篮里没有别的，只有她亲手绣的三个荷包，针脚里还藏着年轻时他总抱怨的歪扭苜蓿花。如今猪奶奶每天清晨都会去田埂上走走，把当年他送的蜂蜜拿出来，用小勺舀一点撒在新开的苜蓿花丛里。阳光穿过篱笆上垂落的牵牛花，在她布满褶皱的鼻尖上投下细碎的光斑，像极了当年那个下午，他慌乱捡起苜蓿叶时，她落在他胶鞋上的笑声。小孙子问她：“奶奶，您为什么总在花里撒蜂蜜呀？”她摸着他的头，指腹轻轻擦过他鼻尖的汗珠：“因为爷爷说过，好姑娘就像苜蓿花，要用心浇灌才会甜。”

夕阳把猪奶奶的影子拉得很长，老槐树下，她把红布包又抱紧了些。那里面除了岁月，还有比蜜更稠的牵挂。猪奶奶的爱情故事，从来不是惊天动地的誓言，而是把“我爱你”熬成了清晨的一碗热粥，熬成了暮色里相扶的背影，熬成了岁月长河里，永不褪色的星星。这就是猪奶奶的爱情故事——一场在烟火人间里，被时光酿成蜜的，关于“在一起”的温柔史诗。